做完胸腺摘除手术后，我用了三次吸痰器

王继勇医生编前语：每一位治疗效果好的患者都是类似的，不管他们的病情如何，他们都可以乐观坚强的面对疾病，面对人生的考验！医护人员与病友本来就是同一战壕的战友，大家共同的敌人是病魔！让我们齐心协力，战胜病魔！任何一位战友的退缩和胆怯，都会使病魔更加肆无忌惮！医务人员不是神，是战友！病友也要积极把握自己的命运，积极治疗疾病！

一、手术前

2017年6月26日，早上8：00，我第一个进了手术室———做胸腺摘除手术。

我呼吸舒缓，面容平和。六月初的脾胃科，刘小斌教授建议我手术，并提到曾经他一个相熟的患者因没能及时手术过早地离开了人世，一脸哀凄，好像那是他老人家的过错。这个第一次来到我病床前的权威，温厚，仁慈，老公和我打心眼里接受了手术建议。

加强CT检查结果仅仅显示胸腺有脂肪样组织，赵利娜医生建议把片子再给胸心外科的王继勇主任看看，他自个儿掏腰包从新加坡买了台看片子的好机器。听起来是个很别具一格的人物哦，值得托付！（手术后精确结果是胸腺增生。）再者，从六月上旬的脾胃科到下旬的胸外科，老公把照料我多余的时间都拿来和相怜的病友或家属闲聊天了：谁脱离危象后刚做完手术，顺利；谁病情加重后选择了手术，安全；谁胸腺瘤了才手术，正常……每天都有正能量的信息源源不断注入我心田。

而我自己，四外科手术前调养的一周已经亲眼目睹两个手术的患友先后拔了呼吸机除去了食管，唇红齿白地出了院。

医生那儿，还有我们患者家庭，都已经做好了战斗的准备，还有什么不放心的呢？

二、手术初醒

我越来越清醒，在一寸肌肤一寸骨骼地感知麻醉药力正强劲消退时，恐惧感也正以风暴之怒将我挟裹———我没法呼吸，口腔成了一只泉眼，口水从四面八方不停歇地注入插着呼吸机的口腔，然后以不可阻遏之势往肺部倒灌。呼吸机让我没法倾吐口水，也没法衷肠尽诉。（王继勇医生告诉您：这是患者气管插管的不适感，有气管插管，口水不可能灌进肺里的！）

护士们来了。“她不会呼吸！”一个说。“你要放松啊，不要去咬不要去顶呼吸机，顺着它，一口一口深呼吸———”又一个大着嗓门说，怕我听不见。

“我不是不会呼吸，是口水，是不停歇滋生的口水让我没法呼吸。”我的内心和被捆缚的双手一样抓狂，可是谁也听不见我的呐喊！

第一次，吸痰器深入肺部了。吸不赢，大口呕吐；吐不赢，又部分倒灌回去。这个过程，不受控制的用力到歇斯底里，导致全身抽搐。

一个激灵，麻醉感似乎彻底消失了；而手术中和术后的药力作用（头顶的吊瓶），神志清醒力量充沛。我开始一遍遍告诉自己——淡定，再淡定；放松，再放松；按着护士的提示———吸气，呼气。实在没办法，汩汩而来的口水啊！我急中生智，做手势，老公拿来纸和笔。“我口水太多，直往肺部倒灌！”“我要拔掉呼吸机。”“要医生来。我能自己呼吸！”

医生来了，忘记说过了什么，又走了。护士们又来了，第二次使用吸痰器，第一次的回放。

急了眼的老公已经粗着嗓门在呵斥一个新手护士了，另一个好心的护士大声对我说：“你要好好呼吸，这么频繁的吸痰，对你没好处。再说要下班了，晚班护士人手不够，到时就只得送你去重症监护室呢。”“你们看，不是痰，全是口水。”老公都愤怒了。

天啦，在岗的护士和医生肯定没碰见过我这种状况，我是特例。王继勇教授呢？我赶紧要纸要笔“要王教授”，答复是“王教授还在做手术”。我会死的！不，我不能死，孩子还没长大成人呢！我也不能进重症监护室，家里没钱。我静下心来，一边倒灌着口水一边尽可能好好呼吸。很快，似乎不到二三十分钟，肺部又被口水填饱了，吸痰器第三次又用上了，痛苦的过程和前两次如出一辙。

我甚至开始一遍一遍地缓缓默念：阿———弥———陀———佛。一个朋友曾告诉我危难时刻不妨求求如来吧！突然，一个浑厚的敞亮的声音传来：“什么情况啊？”是王教授，天堂的声音！我迅疾睁一下眼，紧紧攥住王教授伸过来的手———温暖有力的手啊，佛祖的手！“有什么话要说的，写下来！”“我有力量自己呼吸，我口水太多……”王教授应该是刚做完手术回来吧；趁我写字的当口，他应该又去病房转悠了一圈吧，一个星期多了，从没看过他有坐在办公室喝一杯茶的功夫。现在，这尊菩萨又立在我右侧了。“来，用力握握我的手。”我伸出右手，用尽全力。“很好，很有力。给我左手。”“右脚抬一抬。”“左脚。”“很好。可以拔呼吸机了。”我看见天堂之门向我敞开来，里面全是生命的欢喜。（未完待续）